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REPRODUCCION 

Tomo IV.-No. 68.-25 de Agosto de ,9:n 

(os móviles �el sol�a�o 

n 

Al ejército le importan muy poco 
los móviles que inducen a alistarse a 
la gente porque confía en su facultad 
de hacer de los quintos, hombres nuevos, 
por un procedimiento propio, que puede 
sintetizarse en la palabra «disciplina». 

na de las lecciones de la guerra es 
que la disciplina puede coILvertir en 
bueno soldados a los reclutas que 
menos prometen. 

Cuánto éxito puede lograrse en esto, 
lo demue tra el heroísmo del ejército 
regular en la retirada de l\lons. Este 
ejército no lo formaban en manera 
alguna los mejore elementos de la 
nación· al menos no eran los que juz
gamos mejore según las pautas que 
rigen en tiempo de paz. Y, sin embargo, 
el recuerdo de la batalla que so tuvie
ron perdurará para siempre. En el 
ejército novel, el heroísmo era también 
la cosa más común del mundo. La 
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resistencia de los soldados era increíble. 
Recuerdo haberle curado las heridas 
a un soldado que tenía. tres o cuatro 
balas en el cuerpo, quien, al terminar 
la cura, me dijo que le viera la espal
da, donde, con gran sorpresa mía, le 
encontré un enorme carbunclo tan gran
de como la palma de la mano y con 
un agujero en el centro, por donde le 
cabía un dedo; lo tenía en medio de 
los omoplatos, precisamente donde so
portaba la mochila; y así resistió cua
tro días de marcha y tres de combate 
con el peso de la mochila comprimién
dole el carbunclo inflamado. Este sol
dado podf a haberse declarado enfermo; 
pero no lo hizo, prefiriendo soportar 
tan agudo dolor antes de pensa� que 
había desertado en un momento crítico. 
Tal heroísmo y tal resistencia para 
soportar el dolor son fruto de la disci
plina. 

La disciplina puede definirse dicien• 
do que es el procedimiento por el 
cual se funde la voluntad individual 
en la del ejército. El recluta entra en 
una sociedad completamente diferente, 
en la cual su individualidad propia 
tiene muy poco valor. No importa lo 
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que se haya hecho antes en la vida, 
pues todo lo pretérito queda borrado. 
El individuo es simplemente matel'ia 
prima con la cual entra a trabaja1 el 
ejército. Bien recuerdo la brusquedad 
de mi iniciación en semejante sociedad. 
Apenas me había puesto el uniforme, 
con las polainas mal ajustadas, me 
llevaron con ocho quintos más a pres
tar el juramento en presencia del co
mandante, el cual me pareció un señor 
muy amable. Durante uu rato estuvo 
conversando con nosotros muy agrada
blemente, luégo nos puso en fila, ha
ciéndono conservar la línea recta, y, 
con modales tan afectuosos como los 
de un padre para con sus hijos, nos 
explicó el significado de la posición 
de atención, y finalmente nos preguntó 
cortésmente si e tábamos seguros de 
lo que íbamos hacer. Entonces, de pron
to, con una voz terrible, nos gritó: 
«Atención, firmes». El amable caballero 
había desaparecido. Ya éramos solda
dos. Pocos minutos después, estaba yo 
atónito en presencia¡del sargento. Desde 
aquel momef!tO dejamos de ser lo que 
habíamos ido. Eramos otras criatura . 

La personalidad del ejército pronto 
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la percibe el recluta mucho má que 
su misma alma. Todo el que haya 
marchado una jornada debe de haberlo 
sentido. La columna serpea a lo largo 
del camino como i fuera una sola 
criatura viviente, de la cual cada ol• 
dado es sólo una célula in voluntad 
propia. no no dirige u dirección ni 
su paso; y ni siquiera las pierna le 
pertenecen. n impul o común regula 
el ritmo con que se suben y bajan 
los pies. La vida del conjunto e tá 
fuéra de nosotro ; fuéra de cada indi
viduo. Más tarde, cuando la marcha 
se prolonga, y los arreos nos matan 
los hombros, el rifle e nos ha conver
tido en un plomo, y las botas nos 
torturan como furias, tiene úno que 
seguir adelante a pesar de sí mismo. 
Y de esta manera, como parte de la 
columna, úno soporta fatigas y penas 
que lo matarían si las padeciera solo. 

Toda la preparación del ejército se 
hace cnn este único fin: el de fundir 
al individuo en la masa. Por supuesto 
que el desarrollo del cue1po, el manejo 
del fusil y la bayoneta y el aprendizaje 
de las evoluciones son co as secunda
rias, pues que el objeto principal, 
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patente en la manera con que se hace 
todo, es subyugar nuestra personalidad, 
substituir nuestra propia voluntad con 
una voluntad extraña. 

La disciplina es una cosa muy dis
tinta de lo que podríamos llamar direc
ción, pues ésta reconoce la voluntad 
del individuo y trata de atraerse su 
cooperación. La disciplina no admite 
tal co a. Ella se impone, manda. o 
tiene nada que hacer con la persona
lidad del oficial. Descansa en la per
sonalidad del ejército. Si un pelotón 
de hombre vacila ante una tarea pe
ligrosa o puerca y el argento se quita 
la blusa y da el ejemplo, eso ería 
buena dii'ección, pero malísima disci
plina, y el sargento un pésimo oficial. 
En toda orden que se da está toda la 
autoridad del ejército, aunque emane 
de un simple cabo primero. 

La disciplina se aplica hasta a los 
má íntimos detalles de la vida. Las 
horas de levantarse, de comer, de acos
tar e, están todas reo-lamentadas; la 
ropa, el porte del cuerpo, hasta la 
así tencia a la iglesia, tienen su re
gla. 

Hay infinitos modos de recordarle 
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a úno la tremenda realidad del sér 
colectivo a que debe someterse. 

El lado negativo de la di ciplina es 
el miedo. Se lo inculcan aúno durante 
el período de la preparación por medio 
de los castigos completamente despro
porcionados que se aplican a las pe
queñas faltas y, cuando se entra en 
batalla, se tiene siempre en el fondo 
de la conciencia el pensamiento de 
que no hay elección, excepto entre ]a 
po ibilidad de que nos alcance una 
bala, si avanzamos, y ¡la seguridad de 
que nos ocurra lo mismo si retroce
demos! 

Esto está franca y brutalmente expre
sado en la siguiente definición de la 
disciplina que le oí a un general de 
división: «La disciplina consiste en ha
cerles tan insoportable la vida a los 
soldados detrás de las líneas, que cuan
do se les enfrente el enemigo vayan 
con gusto a tomar trincheras y a ha
cerse matar». 

Esta sería quizá una definición per
fectamente satisfactoria, si el objeto 
de la guerra fuera llevar los soldados 
al suicidio; pero, supuesto que el objeto 
no es que le maten a úno su gente, 
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sino lograr que ésta mate a la del 
enemigo, aunque haya peligro en ha
cerlo, la disciplina que se fundara 
olamente en el temor sería pésima, y 

la mayoría del alto comando lo reco
noce así, con excepción de nuestro 
general de división. 

A la vez sostenemos que el miedo 
desempeña un papel mucho más impor
tante en lo móviles del soldado que 
en la vida de los civiles. Sería falso 
decir que el miedo es el fundamento 
de la sociedad civil. La base de la 
sociedad es la mutua cooperación. Los 
más de nosotros nos complacemos en 
obedecer las leyes del Estado, porque 
consideramos que expresan nuestra 
propia voluntad. Nuestra personalidad 
y la del Estado están fundida volun
tariamente. La conciencia de este he
cho e más eficaz que la policía. En 
el ejército no ocurre lo mismo. adíe 
acepta voluntariamente los reglamentos 
militares. Sus propósitos son comple
tamente ajenos, en su mayor parte, a 
los de sus miembros y contrarios a 
nue tro má profundos instintos. Al 
soldado se le exige mayor sufrimiento, 
brutalidad, heroísmo y odio de lo que 
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es capaz. El reglamento se le impone 
al soldado desde afuera, y siempre 
tiene presentes las penas horribles que 
esperan al que desobedezca. 

El elemento positivo de la disciplina 
es el compañerismo, que es la acepta
ción de estos móviles externos como 
si fueran los propios, así sea mayor o 
menor el deseo que tenga el individuo 
de fnndirse en la masa. 

En la primera etapa de la prepara
ción, usar la palabra «de eo:& es decir 
mucho, puesto que implica un proceso 
demasiado consciente. La primera eta• 
pa consiste en formar el hábito de 
reaccionar automáticamente al e tímulu 
exterior. Toda la enseñanza de los 
ejércitos tiende a establecer estas reac
ciones automáticas. En cierto sentido, 
la vida del ejército es una serie de 
ejercicios militares, organizada en todos 
sus pormenores para preparar al sol
dado a que funcione inconscientemente 
como un eco de la voluntad del ejér
cito. 

En seguida tenemos el desarrollo 
del alma del regimiento y del patrio
tismo regional. Antes de la guerra, la 
teoría militar inglesa recomendaba sa-
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guerra la 
\ndaba sa-

car todo el partido posible de las 
asociaciones regionales. Los territoria
les estaban organizados sobre bases 
geográficas, de manera que cada sol
dado estuviera con otros de la misma 
región, y que la imagen del país por 
que peleaba fuera la del terruño. 

Al levantar el nuevo ejército, He hizo 
un esfuerzo para formar unidades ho• 
mogéneas, compuestas de gente de la 
misma clase o que tuvieran un mismo 
interés común, tales como el Pals'Bat
talion (batallón de los camaradas), el 
Sport men s Battalion y los Miner' s 
Battalions· pero en el curso de la gue
rra hubo que abandonar este principio, 
pues la gente había que moverla con 
toda libertad de un cuerpo a otro. A 
causa de las grandes baja , era nece
sario a veces cambiar casi todo el 
personal de una unidad en el trans
curso de pocas semanas. 

La lealtad al ejército fué menos 
importante que las formas especiales 
de la .fidelidad al regimiento. El ejér
cito en conjunto era demasiado grande 
y tremendo para despertar verdaderos 
sentimientos en la mayoría de la tropa. 
Era el ejército el que castigaba, el 
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que tenía al individuo entre sus garras. 
No se amaba al ejército, pero sí era 
posible amar a un batallón o a un 
regimiento, identificarse con su propó
sitos, sentirse orgullo o de sus hazañas, 
y deplorar todavía con más intensidad 
el baldón que manchaba el nombre de 
una división que huía ante el enemigo. 
Cuando el oficial en funciones dictaba 
sus sentencias en el cuarto de guardia, 
ya no era tanto el coronel del reo-i
miento como el instrumento impersonal 
e involuntario por medio del cual obraba 
el ejército; pero, por otra parte, cuando 
con su presencia inspiraba a us sol
dados resistencia sobrehumana, era 
entonces su coronel, la personificación 
del regimiento. 

Cuando el proceso de fundir al in
dividuo en la masa se ha terminado, 
la cuestión ya no es la de los móviles 
del soldado individualmente, sino los 
del ejército considerado como un todo. 
Pero antes de tratar de éstos hay que 
mencionar dos móviles que bien pue • 
den clasificarse como individuales: pri
mero, la rabia instintiva que le hace 
a úno disparar con saña contra el 
individuo que trata de matarlo, la 
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ciega furia que acomete al hombre 
cuando ve a sus amigos muertos y 
mutilados; y, segundo, todo lo que se 
expresa con la palabra «camaradería» . 
A quien observa la vida del soldado, 
lo impresiona el portento de esta ca
maradería. o es tanto una sumisión 
voluntaria ante el alma colectiva, sino 
má · bien algo así como las. acciones 
y conexiones recíproca de las células 
que componen el organismo. Nace de 
la comunidad de sentimientos, inclu
yendo en e te término el deseo de ser 
tan bueno como el que nos sigue; el 
impulso de defender al compañero y 
no abandonarlo; el temor de su des
precio· el impulso de ayudar al qqe 
e tá en apuros; de compartir lo que 
tenemos con el menos afortunado; de 
proteger el amigo en pelio-ro; y, quizá 
má que todo esto, la simpatía qtie 
inspira el prójimo víctima del destino. 

Pasando a lo móviles colectivos, po
dríamos mencionar el odio como ele
mento esencial. 

El odio se inculcó deliberadamente, 
y fué, antes que el amor a la patria, 
el elemento afectivo en la psicología 
de la masa. A nosotros se nos enseñó 
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el deber de matar alemanes, como i 
todos ellos fueran demonios. La his
torias de las atrocidades se divulgaron 
de tal modo, que todo el ejército y, 
más aún, toda la nación detrás de él, 
se enardecieron en un odio ciego con
tra todo lo que fuera alemán. Lo cu
rioso es que este odio no era indi vi
dual, sin.o un sentimiento colectivo del 
ejército. Decir esto así es emplear el 
lenguaje del misticismo, pero no en
contramos otro medio para expresar 
el hecho tal como lo observamos. Por 
supuesto que el odio lo sintieron los 
individuos, pero no tenía relación con 
la personalidad individual. Pocos sol
dados encontramo8 que, como indivi
d.uos, odiaran a los alemanes. Cuando 
se quedaban solos, estaban más que 
dispuestos a fraternizar con el indivi
duo enemigo. En cualquier circunstan
cia en que fulano, inglés, podía aproxi
marse a su antigua personalidad civil, 
el odio desaparecía y lo reemplazaba 
el reconocimiento de que mengano, 
alemán, era también un prójimo víc
tima del destino, y se hacía casi su ca
marada. Como ejemplo podemos men
cion;u el hecho de que, cuando los 
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pns1oneros ingleses regresaron de Ale
mania, el ministerio de guerra destinó 
a un gran número de ellos a servir 
de guardas de los prisioneros alema
nes en Inglaterra. Naturalmente, la 
mayoría de la gente pensó, unos con 
temor, otros con deleite, que serían 
vengativos, que tratarían de desquitar-
º y que los prisioneros a su cargo 

iban a pasar malos ratos. Pero, según 
nos dijeron los mismos prisioneros, su
cedió precisamente todo lo contrario. 
Los nuevos guardas fueron mucho más 
con iderado que los antiguos, los cua
les eran casi todos ancianos que nun
ca fueron al frente de batalla. Como 
individuo, el soldado inglés sencilla
mente no tenía por qué ser vengativo; 
pero en masa era distinto. El ejército 
inglés odiaba al alemán con un odio 
r..iego, feroz, mortal. 

El segundo factor importante fué la 
fe en la propia causa. En último aná
li 'is, toda la moral descansaba en esta 
creencia. Y también ésta fué colecti
va. En el ánimo de los distintos indi
viduos la causa estaba representada 
de una manera di versa: la salvación 
de la civilización, el honor de la pa-
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tria, la voluntad de Dio , la defen a 
de la libertad, etcétera. o conocemo 
fórmula alguna que abarque todos los 
fines de la guerra tal como se los re
presentaban los individuos. Quizá la 
más aproximada es una fórmula ne
gativa: la convicción de que no se les 
«traicionaba». En las opiniones indi
viduales la creencia tenía asímismo 
toda clase de matice , desde la pa ióo 
más ardiente hasta el cinismo apenas 
velado. Pero el ejército en conjunto 
creía combatir por algo y que e e 
algo era digno del sacrificio. En esto 
creía intensamente, y, i hubiera d -
jado de creerlo, la moral se habría 
quebrantado. En una guerra corta y 
en una guerra por deporte, esta creen
cia no sería tan importante, pero en 
una contienda que se prolonga en as
cendente e increíble gradación de ho
rrores, perdura al fin como el funda
mento mismo de la moral. 

Así, pues, al cabo nos encontramos 
frente a un ideal como el elemento 
decisivo y de mayor importancia en 
los móviles del soldado: ideal vaga
mente comprendido, que no tenía una 
sola orientación, si se le mira desde 
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ario puntos de vista individuales, 
pero con todo eso, más real que el 
peligro y más valioso que la vida. 

Cuando un soldado parte a tomar 
u na trinchera, pierde toda conciencia
personal y toda voluntad propia. Al
terminar la angustiosa espera, se aba
lanza con todo el ímpetu de la emo
ción contenida. Va animado por el
odio de la multitud y se arroja a cie
gas contrc el enemigo. Las reacciones
habituale que adquirió en el curso de
su preparación dirigen sus moYimien
tos. Todo lo ve rojo y a í combate.
Después no recuerda nada, salvo una
impresió.0. general de horror. Mas, cuan
do tiene que permanecer inactivo du
rante largas horas soportando un bom
bardeo, o cuando tiritando y hambrien
to tiene que permanecer despierto en
una trinchera lodosa o una cueva lle
na de ratas, entonces es la causa la
que lo so tiene y la que decide la de
rrota o la victoria.
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III 

íos efectos be la guerra sobre el solbabo 

Todavía estamos demasiado cerca 
de la guerra para poder apreciar sus 
efectos con exactitud. Es muy sencillo 
enumerarlos, pero harto difícil decir 
cuáles son permanentes y cuáles son 
simples resultados de la reacción. Exis
te, por ejemplo, una marcada dismi
nución del idealismo, un sentimiento 
general de desilusión. Sólo el tiempo 
podrá decir si esto es solamente una 
oscilación del péndulo; y de ello sólo 
podemos dar una impresión general 
en gradación de matices. 

Las personas sentimentales que se 
enternecen con la guerra, nos parece 
como si no se dieran cuenta de lo que 
significa. La guerra es el oficio de 
matar. No se trata de que sea o no 
buena para el hombre una preparación 
física, como la que se adquiere en el 
ejército, ni que sea conveniente o no 
soportar penalidades y por medio de 
ellas experimentar las delicias de la 
camaradería, ni que a los hombres les 
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convenga o no llevar una -vida simple. 
Todas estas son cosas accidentales en 
la guerra. La verdadera cuestión es 
si los hombre son mejores o peores 
por haberse visto obligados a matar 
a sus prójimos. 

Comencemo dando por sentado que 
la esencia de la guerra es matar. El 
ejército fué organizado con este solo 
propó ito. os desarrolló físicameBte, 
no porque le importara nuestra salud, 
sino para que fuéramos suficientemen
te fuertes para matar alemanes; cuidó 
de los heridos no con el fin primor
dial de aliviarlos, sino para remendar
lo. y enviarlos nuevamente a matar 
más alemane ; se valió de la religión, 
no porque le importaran un bledo nues
tra almas, sino porque la religión 
podía ser un incentivo poderoso para 
matar alemanes; y así sucesivamente 
podríamos decir lo mismo de la larga 
lista de sus diversas actividades. To
das ellas tenían un mismo objeto: ma
tar alemanes. 

En la tarea de matar alemanes, nos
otro , incidentalmente, estábamos ex
pue tos a la muerte; en realidad, casi 
ciertos de encontrarla. Su imagen la 
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teníamos presente al ver a nuestros 
camaradas de pedazados. Era impre
sionante el gran mímero de hombres 
que estaban seguros de que los iban 
a matar. La muerte estaba muy cerca 
de nosotros. Sólo que debíamos matar 
el mayor número de alemanes posible 
antes de que nos llegara el turno de 
morir. 

Examinemos primero los efectos más 
superficiales. El desarrollo físico fué 
conveniente, pero por desgracia su efi
cacia no fué permanente. Una vez 
vueltos a la vida civil, la mayoría de 
nosotros dejamos que los músculos 
degeneren en gordura, y nuestro esta
do actual es peor que nunca. Cuanto 
al desarrollo físico y la salud en ge
neral, como resultado del servicio obli
gatorio en Alemania ante de la gue
rra, en verdad, no nos parece nada 
notable. La conveniencia del desarro
llo físico no ·es un argumento de peso 
para la preparación militar universal, 
puesto que al ejército nada le impor
ta el desarrollo físico, excepto en lo 
que atañe a sus propios fines. 

Fué bueno quizá soportar penalida
des y volver por un tiempo a la vida 
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simple, pero a pesar de ello, cuando 
estábamos en el ejército aceptábamos 
con placer todas las comodidades que 
podíamos lograr, y en manera alguna 
hemos adquir�do el gusto permanente 
de la carne flaca y del cocido del ejér
cito. Casi todos nos alegramos de vol
ver a dormir en una buena cama. Sin 
embargo, ya sabemos de cuánto po
demos prescindir

} 
y nos enfrentarnos 

al mundo con la reflexión consoladora 
de que apeuas podremos pasarlo peor 
en lo futuro. 

Hay ciertas virtudes del ejército, 
tales como la puntualidad y la limpie
za, que figuran también entre las co
sas que no perduran, pues nos fueron 
impuestas externamente, y las aban
donamos con el uniforme. Los que en
salzan la guerra porque inculca estas 
virtudes, dejan de tomar en cuenta el 
fenómeno de la reacción. Recientemen
te hablaba con un viejo soldado que 
se ali tó en el antiguo ejército muy 
joven aún, y que durante siete años 
estuvo sometido a la disciplina de man
tenerse e crupulosarnente aseado. e 
disculpaba de no afeitarse, explicando 
que por haber tenido que hacerlo tan-
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to en el ejército, ahora podía hacer 
lo que le viniera en gana, pues sen
tía profunda repugnancia por todo 
aquello _que se había visto obliO'ado a 
hacer anteriormente. 

Lo más precioso fué la camaradería, 
la fusión general de la clases; pero 
temo que también é ta desaparezca 
pronto, y apenas se notan señale de 
que ejerza una influencia permanente 
en la vida nacional inglesa de pués 
de la guerra. Quizá seamos demasia
do pesimistas, pero notable la ra
pidez con que los héroes de las trin
cheras han vuelto a convertirse en las 
«clases inferiores.» Las huelgas nume
rosas y las desaveniencias entre obre
ros y patrones no fortalecen la creen
cia de que la guerra baya producido 
mayor solidaridad. 

No creemos tampoco que haya se
ñales de renovación religio a alguna, 
aunque la religión se interprete como 
separada de la iglesia. Por cuanto se 
refiere a la religión organizada, é ta 
ha perdido ya todo su poder sobre 
nosotros. La culpa la ti':!nen las pro
cesiones religiosas en el ejército, y, 
además, tampoco nos sentimos seduci-
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dos, pues los oficios eclesiásticos no 
ofrecen suficiente incentivo, y hoy en 
día se necesita uno poderoso para que 
nos interesemos en algo. Mucho más 
grave resulta no ser Dios la causa por 
la cual reconocemos haber combatido, 
y ahora que ya no estamos en el ejér
cito, no nos sentimo muy seguros 
acerca de esa causa. El destino ciego 
que nos congregó y lanzó a la matan
za no fué ciertamente la voluntad de 
Dios. Todo pasó como en una empre
sa inútil y desatinada, como si el mun
do entero se hubiera venido abajo. 
No fué la mano de Dios la que nos 
guió. i e tamos muy eguros de que 
exista un Dios. Sin embargo, creemos 
en el destino y hemos aprendido a re
signarno · ante sus decisiones, pero mo
fándonos de él. 

En la vida del ejército, en tiempo 
de guerra, alternan los períodos rela
tivamente largos de aburrimiento y los 
períodos cortos de excitación intensa. 
So cansa úno de estar inactivo, y, 
luégo, de pronto, vive toda una vi
da intensísima en el espacio de po
cas hora . Por eso resulta difícil acos
tumbrarse de nuevo a la vida civil. 
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Hemos perdido el hábito del trabajo. 
Hemos degenerado en cuerpo y espí
ritu. ada es capaz de excitarno ; 
nuestros nervios se niegan a ello. E • 
tamos tan desabrido eomo el que ha 
visto el templo de Karnak y un ami
go le enseña la oficina de correo de 
su pueblo. Pocos individuos encontra
mos en el ejército que conservaran su 
interés por las cosas de la vida. To 
le daban a úno ganas de hablar ni 
de leer ni de escribir carta , ni se 
cuidaba de formar yerdaderas amista
des. Durante la guerra y el año si
gui.ente, casi todos los teatros de Lon
dres sólo representaban zarzuelas, y 
ha crecido mucho el interés por los 
periódicos del género del joco o Tit

Bits. Apetecemos algo frívolo y ligero. 
Tenemos la sensibilidad embotada: 

DO porque Dos hayamos endurecido, 
sino porque se nos ha agotado la ca
pacidad de sentir. ¡Qué importa un 
poco más de pena en un mundo que 
ha padecido tanto! 

Ya no lo arrastran a úno los im
pulsos colectivos; DO vocifera ni se 
precipita con las multitudes. Hemos 
dejado de pensar hondamente, y nada 
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nos importan las distinciones sutiles, 
que son la verdadera esencia de la 
verdad. En el ejército, de nada nos 
servía pensar con independencia, y he
mos perdido el poder de juzgar por 
nosotros mismos. os hemos acostum
brado a la mentira como pod0rosa ar
ma de guerra, sólo que la llamamos 
«propaganda». 

El resultado general es que senti
mo un entumecimiento horrible de 
cuerpo y alma. Mas confiemos en que 
sea sólo un fenómeno de reacción. 

Volvamos ahora a la cuestión sus
tancial: la guerra es el oficio de ma
tar. Para poder adaptar a su tarea al 
tipo común del hombre, el ejército 
tiene que rehacerlo. Es e te un pro
pó ito estricto y bien definido, y el 
molde es tan estrecho que nos tienen 
que meter a la fuerza, y tenemos que 
perder mucho de nosotros mismos pa
ra poder adaptarnos. 

El punto de vista disminuye el ta
maño de las cosas. El humanitarismo 
se achica y convierte en patriotismo 
sectario. Todas las virtudes se definen 
en relación con la habilidad para ma
tar. Cuanto la aminore es vicio; cuan-
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to la perfeccione, virtud. Esta nacio

nalización de la virtud es, en nue tro 
sentir, una de las peore consecuen
cias de la guerra y acarrea grandes 
daños morales. 

El embrutecimiento se lleva a cabo 
deliberadamente. Esto significa la re
gresión del hombre moderno a lo 
instintos primitivos y salvajes, y 1� 
supresión de todos los refinamientos 
estéticos v las delicadezas sentimenta
les que p'ú.edan resultar incompatibles 
con el oficio de matar, inclu ive la 
piedad y la simpatía intelectual. E to 
principia con el proceso de la prepa
ración. A nosotros nos ponían frente 
a un saco relleno de paja, con una 
terrible y aguda balloneta en la ma
no, e insistían en que nos diéramos 
cuenta de que el saco representaba a 
un alemán, cuyo hígado era el punto 
blanco que tenía en el centro, y que 
era nuestro deber clavarle la terrible 
y puntiaguda balloneta por el hígado. 
Para hacer el efecto más vivo, debía
se ac0meter lanzando tremendos ala
ridos y al clavar la bayoneta revol
verla en los hígados del alemán y 
sacarla luégo. Naturalmente, a cual-
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quiera le disgusta esto. Piensa úno 
que el alemán tiene un hígado tan 
sen ible como el nuéstro, que tal vez 
es un muchacho decente, serio, bien 
intencionado, que quizá tiene su mu
jer y sus hijo que necesitan de él, 
que úno va mandarlo a comparecer 
ante Dios sin que tenga el alma pre
parada para ello. Pero, válganos Cris
to, muy pronto se pierde toda e ta 
clase de remilgos. uestra alma se 
alimflnta con carne cruda, y el sar
gento nos estimula en este camino. Al 
poco tiempo nos hemos olvidado de 
los nervios, el hígado, la mujer, los 
hijos y el alma inmortal del alemán, y 
el simple aco se convierte en un ver
dadero alemán. 

Se pierden todo los escrúpulos. Sí; 
pero son precisamente eso «escrúpu
los», el reconocimiento de que nuestro 
contendor e también un hombre, los 
que forman la religión, la fraternidad, 
la moral y la civilización. 

Y no es ólo la ida del alemán la 
que pierde su valor. La nué tra vale 
poco. Suponed que del cuartel general 
salen siete individuos para el campo 
de preparación: un director de banco, 
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un hacendado de Australia, un gana
dero de la Argentina, un estudiante, 
un abogado, un escritor y un múiüco. 
Todos son individuos distintos. Pues 
bien: a la semana son todos iguales, 
han olvidado los nexos e intereses que 
constituían su vida anterior, y hasta 
el propio nombre se les ha convertido 
en un número. Subsisten el apetito, la 
sensibilidad a la fatiga y los impulso¡_.¡ 
del sexo. Es como si lo despojaran a 
úno de su personalidad, lo redujeran 
a los elemento primitivos, al más ba
jo común denominador. Sabemos que 
para el ejército somos uno de tantos 
millones de fusiles efectivos. E o es 
todo. Nos damos cuenta de que cuan
to hemos anhelado, todo lo que hemos 
tratado de ser, vale menos que una 
pulgada de terreno que pueda ganar
se. La vida de todos los demás vale 
tanto como la nuéstra. 

Creemos que este es el verdadero 
efecto de la guerra sobre el individuo: 
abarata la vida. Y, ¿cuál el resultado? 
Y bien, ¿qué le importa a úno nada ex
cepto la migaja de placer que le pue
da arrancar al momento? De nada le 
sirve ser bueno, si lo van a matar la 
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semana próxima; y bien puede darse 
un poco a la juerga mientras sea po
sible. 

Uno queda reducido, pues, a lo pri
mitivo. Pero lo primitivo no es ni lo 
verdadero ni lo bueno. EL AVANCE DE 
LA CIVILIZACIÓN E FUNDA EN EL AUMENTO 
DEL VALOR DE LA VIDA INDIVIDUAL. La 
guerra se opone directamente a la ci
vilización y a la moral. E imposible 
que hayamos pasado por ese trance, 
y que igamos siendo los mismos. 
Nuestro veredicto general sobre la 
guerra es que menoscaba infinitamen
te nuestra moralidad. Lejos de consti
tuir una exaltación espiritual, es exac
tamente lo contrario . 

Es un mal, casi el extremo del mal. 
En ciertos casos, puede que no sea el 
peor mal imaginable, y hasta puede 
ser un mal necesario, 

Empero, por amor de Dios, ¡no di• 
gamo que la guerra es buena! 
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miscelánea 

A propósito de Reperlo1·io Americano: ol nº de 30 
de julio tra una entrevista de un redactor de Ex
celsior (de l\léxico) con don Antonio Caso, cuno de 
los grandes prestigios• de su pala. Va el Sr. Caso 
a reconer algunos Estados sudamericanos, «en re
presentación oficial de su patria•, y piensa ir luégo 
a España. Dice que tiene grandes deseos de conocer 
al rey don Alfonso, «ilustre monarca que ha demos
trado en más de una vez cómo la in titucioues 
monárquicas son compatibles con las más puras 
prácticas democráticas». 

Por cierto que estas palabras, de labios de un 
filósofo, que debe conocer ante todo los términos 
que emplea (monarquía, democracia, etc.), son para 
dejar a cualquiera con la boca abierta. 

Pero más �a abrirá quien ponga atención en el 
siguiente momento de la entreví ta: 

•- ¿Quiere usted decirme cómo nació en ustrd la 
inclinación por la filosofía? 

•- Con mucho gu to y en muy pocas palabra . Al 
emprender mis estudios de Lógica y Psicolo¡ria, me 
di a leer los libros que entonces se nos ofrecían, y 
que eran de la escuela positivista, en los que se fi
jaba el conocimiento conforme a las tesis de la escue
la. Los problemas metafísicos se constreñían dentro 
de límites muy xiguos. De ahi nació en m{ el sen
limienlo de que es humano tratar de reformar la epis
temologia positivista.• 

(Al lector que no sepa griego: Epistemología es 
lo mismo que gnosiologia o teoría del conocimiento). 

Y el embobamiento llegará al colmo cuando, pa
ra acabar, pronuncia don Antonio Caso, «con gran 
unción•, cestas hermosas palabras•: 

c- Pa1·a mí, Jesús es el moclo de resolver lodos
los problemas.• 

¡Ay! Jesús! ¡qué bien ha reformado don Antonio 
la epistemología y todas las otras logias! ¡ i más ni 
menos que sor Rita, hace ya cientos de años! 
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* 

* * 

Nuestras do reví tas más serias y lss que mejor 
llevan sus nombres son: la Revista de Costa Rica, 
que dirige don J. Freo. Trejos Quirós, y el 1-leper
lorio Americano, del prof. Garcia Monge. Ambas se 
completan recíprocamente. Y sus labor s merecen 
muy singular encomio. Pero esto no quiere decir 
que no quepa algún reparo insignificante. Por ejem
plo: cabe preguntarse por qué r produjo el Sr. Tre
jos I discurso de Holguin y Caro acerca del deter
mini mo y por qué dió campo el sei'ior García a 
al!!llnas simplezas paternales, «recogidas• como anéc
dotas costarricenses por algunos maestros de escuela. 
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